Tú Sabes

Aunque me sepas,
¡Mírame!
¿Y si yo no pudiera?¿Si al buscarme,me desmoronara. los desconociera,¡tus ojos, ellos, sobre mí, como una brizna de calor!y dejáramos de ser?
Ellos, sobre el mundo.No nos importará repasar el camino,andarlo y andarlo.
No me importará.Ni la noche. Ni el mar que nunca duerme.Ni ese dolor difuso de las cosas.
Ni un casi aliento imperceptible de espacios vacíos.Ni ese tu «poco más» al que temo y abrazo con todas mis fuerzas,como si fuera un zumo mío que yo quisiera exprimir para fugar en él toda esta carne dolorosamente viva,todo este corazón, miembro a miembro, ganado.
Porque era meta deseada y única!Pero mi corazón está aquí, sin ellos.
¡Mío!,dándome soledad,retorciéndose a cada muerte, a cada engaño,queriendo engendrarse hijos que no se le mueran,y odiándome porque se los destruyo si los nace...se los destruyo después de haberlos amado hasta preferir que mueran.
El sentirlos vivir es esta angustia, Señor,esta extrañeza de mí, de los otros, del mundo,es lo que balbuceo enajenado:
lenguaje del primer hombre que ya quiso desprenderse.

Si yo no pido tanto!

¡Si yo no pido tanto!..Amor es lo que pido.
Briznas de amor para esta sed del mundo,tan grande y tan sumiso...
Un diminuto amor, pero constante,que dé su mano al que su mano tienda,que limpie las miradas y los ojos llene de dulcedumbre...
Algo de amor en esos corazones que no aman a los niños,que son capaces de cegar a un pájaro,de aplastar las hormigas...
Algo de amor; apenas un murmullo de amor en cada pecho de criatura hacia todos los seres,hacia todas las cosas.
¡Si yo no pido tanto!..
Briznas de amor para esta sed del mundo.

Hombres Descalzos

Grávida luz, me hiere tu silencio;quéjate, grita, rómpeme la sangre con un feroz escalofrío...
Será la muerte, sí, pero no importa.¡Morir hasta que el mundo resucite!..
Morir hasta que sean en el mundo los hombres recorriéndolo descalzos:
¡la humanidad por fin enriquecida!
Hombres descalzos;por su planta desnuda, justos, buenos.Hombres que al ir andando en carne viva...sintieran el dolor de cada hombre latir en cada piedra que rozaran;sintieran cada gota de rocío temblar a cada sed, a cada lágrima,morir a cada muerte, y gota a gota,encadenando así nuevos rocíos.
Hombres descalzos;por su planta desnuda,sobre la tierra lentos y seguros,como una enredadera sorprendente,como si Dios sus águilas postrase,y fueran en el mundo las palomas.